⑴ 一代“妖股”覆灭记
每股1.48元、总市值4.88亿元——7月1日，暴风集团（下简称“暴风”，300431.SZ）停牌，它的股价、市值就此凝固在这两个数字上。
7月8日，深交所决定让其暂停上市。按照相关规定，暴风还有机会留在A股，只要它在1个月内披露2019年年报。不过这件事，暴风可能办不到了。这家公司目前既没有首席财务官，也没有证券事务代表，直到停牌前它都聘请不到审计机构。
一年前，暴风创始人冯鑫因涉嫌犯罪被公安机关带走，许多高管陆续辞职，公司陷入债务还不起、工资发不出的窘境。
楼起楼塌，短短数年。
2015年3月24日，暴风在创业板上市，之后的40个交易日中，暴风创造了36个涨停板。它的股价更是一度达到327.01元，巅峰市值超过400亿元，被股民称作“妖股”。同行的优酷、薯仔市值加起来也远低于暴风，当时有人戏称暴风可以买下优酷和薯仔。
曾经的暴风是一个标志，它的成功上市加速和推动了中概股的集体回流。可惜，暴风自己却没能借此实现跃升，只是如流星一般划过。应了冯鑫最初的那句话，“时刻准备好什么都没有。”
对于暴风的失败，冯鑫认为主要是自己的“无能”。说这话的时候，不知道冯鑫有没有想起雷军对他的评价：你找的方向不够大；你得找个人帮你；你对钱的认识不深刻。
个人的能力和命运永远随着时代车轮滚动，或许，是那个时代的底色，加速了暴风逐渐走向末路。
如果一早预见到会如此收场，冯鑫还会不会选择上市？
在很长一段时间内，暴风一直都在筹划纳斯达克上市，后来因中概股赴美上市遇冷，果断调整股权架构，把外资股东替换成人民币投资人，改道创业板。“这个过程痛苦得像蜕皮。”
国内上市也并不一帆风顺。按照最初设想，暴风想在2012年底实现上市。不巧的是，从2012年11月之后的近14个月，A股开展了号称史上最严的IPO财务大检查，新股上市实质上处于暂停状态。在未知终点的等待中，暴风决定与阿里合作谈判。
2014年重启IPO之前，暴风和阿里的合作已经谈了好几轮。那个阶段，阿里正积极布局影音资产，而暴风是“国民软件”“装机必备”。阿里承诺分几年投入9亿美元，还会和暴风互换资源。
如果当时接受了阿里“招安”，冯鑫的生活也许与现在完全两样。“下班后去吃个螺蛳粉，到哪里吃个西瓜，划划船，有个新电影一定去看看，然后开个读书会什么的。”很长一段时间里，冯鑫为人所知的形象，是打坐、读《道德经》和《约翰·克利斯朵夫》、一个摇滚青年。
可他却选择了继续上市。另一边，阿里则转投了优酷薯仔。
和很多创业者一样，冯鑫是个有英雄情结的浪漫主义者。他回忆20多岁在金山工作时，最兴奋的场景就是“大家每天都在想怎么样做得更好，哪个人能成为英雄”。40多岁在一次金山老同事的饭局上，雷军透露小米刚完成了新一轮融资，“估值是100亿美元”。这极大刺激了冯鑫，回去之后他就一直在反思：到底哪里不如人？相比被阿里收购，上市给了冯鑫纵身一跃、抓到梦想的机会。
上市后不久，冯鑫就提出，未来暴风要成为100亿美元公司中的一员。
A股的热情，让上市这个决定，看起来无比正确。
2015年3月暴风上市，以每股7.14元的价格公开发行3000万股。也就是说，暴风最初的计划，只想从股市拿走2个多亿。考虑到一直到上市前，暴风都是个“小”公司，这样的打算才更理性。
2014年全年，暴风的营收不到4个亿，收入也很单一，主要靠广告；净利润同比增长8%，还是因为前一年出现了大幅度的下滑。
没想到，市场却癫狂了。股价由7.14元的发行价一路上涨到最高327.01元。
节节攀升的股价伴随着层出不穷的质疑：暴风凭什么撑起那么高的股价？
有人怀疑是冯鑫自己在炒作股价、从中牟利，更多人认为暴风就是“运气好”。暴风的一位早期投资人说，如果不是那个阶段、那样的市场情况，很难会发生那样的事情。而这种小概率事件，正好就砸在了冯鑫和暴风头上。
如果放到现在，这样一家公司很难在A股掀起如此风浪，可2015年不同。彼时的暴风头顶着“互联网”概念上市时，整个市场上只有乐视一家所谓的互联网公司，对A股来说，暴风的故事新鲜且稀缺。
硬币的另一面，是积蓄已久的市场需求。无论是机构还是个人，都非常渴望投资新经济公司。“大家都希望能分享互联网以及代表未来趋势的新经济红利。”一家国际投资机构的负责人说，暴风上市后的股价暴涨，反映出来的恰恰是相关题材的稀缺。
就像冯鑫说的，“人有时候就是完全凭运气。”暴风上市之初，也赶上了中国股市的一轮上涨。暴风股价登顶的前后，股市也登上了那一轮上涨的最高峰。仅2015年上半年，沪指涨幅超过60%，而创业板指数涨幅则达到了166%。数据背后，是潮水般入场的资金。
水涨，自然船高，暴风一下子被高高托了起来。
好运气总会用完。
暴风的股价在冲顶之后，即开始高位回落。2015年7月中旬，暴风股价在五个交易日中跌去了四成，从超过300元滑落到181.61元，在那之后下滑趋势持续了近3个月。
在暴风股价动荡时，整个市场的热情也在退潮。市场行情在当年的6月开始反转，6月15日当天股指的断崖式下跌，令很多人记忆深刻。此后，上证指数在四个星期内下跌近35%，期间上市公司股价大面积腰斩。整个2015年对股市投资人而言，上半年在天堂，下半年则是地狱。
理性来看，股价起伏是一种价值回归，但前期暴风连创新高的神话，让冯鑫膨胀了，他认为，暴风就该值那么多钱。
2015年7月，在股价还在200元左右时，暴风就开始向市场喊话，认为自己被市场低估了。为了稳住股价，暴风开始倡议员工增持，由冯鑫兜底。半年度利润分配预案承诺，向全体股东每10股转增12股。强刺激之下，暴风开启了第二轮的股价上涨，当年9月从39元的最低点再次回升到百元之上。
同时，暴风开始造梦。2015年，暴风制定了“全球DT大 娱乐 ”的战略，以暴风魔镜（VR）、暴风 体育 、暴风影业和暴风TV为业务中心，梦想着成为“新 娱乐 平台的领导者”，不仅布局中国市场，还要放眼国际。暴风的战略目标是，到2025年，平台将每年链接数亿人，有最新、最全的 娱乐 内容和服务，用数据链接不同的终端和场景。
为此，暴风快速跑马圈地，仅2016年投资和孵化的项目就有十几个，试图借力资本构建一个既做平台、又生产硬件和内容的 娱乐 王国。
2018年9月，在一份公开的内部谈话中，冯鑫也承认当时“心态膨胀了”，还没有学会懂得恐惧。
“有100块钱做50块钱的事是一种状态，有100块钱干200块钱的事是另一种状态。”他不仅错判了自身获取资源的能力，也错判了团队的整体能力。于是各处都出问题、各处都要救火。最直接的结果，是暴风陷入亏损的泥潭无法自拔。
2018年，暴风巨亏，净利润亏损高达10.9亿元，同比下降2077.65%。审计机构还认为财报关于商誉计提的部分有问题，因此出具了保留意见。
从当时来看，暴风已经走上乐视的老路，人们也开始担忧，它会最后退市了事。暴风和冯鑫，亦很早就被看作是乐视和贾跃亭的“门徒”，无论是求大求全的产业布局还是操控财报风波，都有乐视的影子。
不过，冯鑫从不承认“学习”过乐视，他的朋友们也不认为冯鑫是第二个贾跃亭，因为他“没有出国”“手里的暴风股票大多没有变现”。
冯鑫也不承认自己有道德问题，“如果我个人真的有问题，最多是我个人能力的问题”。
一家小公司梦想着能跑步变成大公司，结果是战略、团队管理、执行上都出现偏差。而冯鑫本人对资本市场不够了解，对资本缺乏控制，正是导致结果偏差的一大原因。
暴风上市后，不仅股市追捧，也聚集了众多的资金和项目。那些年，和暴风联合发起私募基金、投资暴风旗下资产的，不仅有东山精密、宁波航辰、华谊兄弟等上市公司，还有众多的明星基金，包括松禾资本、IDG、中信资本、高榕资本等等。
冯鑫对待它们的态度，可以看出他对钱的认识确实不深刻。冯鑫后来反思说，“别人给了你一笔钱，一定在某个时候是要回报的。”当年和暴风打得火热的机构们，看中的是暴风作为一家上市公司，有通畅的融资和投资渠道，和暴风联合投资的项目有朝一日能被上市平台并购。
但直到2018年9月，暴风都没能完成一次融资和并购。在一些没有成功的尝试中，冯鑫“手底太松、对钱不敏感”的问题，充分暴露出来。2016年6月，暴风提出要定增募集30亿元，用于收购稻草熊影业、立动 科技 、甘普 科技 三家公司。证监会否决了这个计划，稻草熊影业半年后也转投阿里。但阿里给稻草熊的估值是1173万元，仅是暴风收购对价的1/14。
出手阔绰的暴风，其实一直缺钱，从2015年上市起，冯鑫就一直在反复质押手里的暴风股权，其中2016年、2017年分别质押了10次和13次。除了很少一部分，质押来的钱都用到了公司。
因为最初的设想迟迟走不通，围绕在暴风周边的机构们，慢慢失去了耐心。其中一个案例就是，中信资本要求提前退出暴风魔镜项目，但暴风当时已经没钱还清投资款了。因此，中信资本要求法院冻结冯鑫手里的部分暴风股权。
同样的情形，也发生在股市投资人身上。在2017年的投资者业绩说明会上，就有人提问：暴风已经上市两年了，什么时候能够让投资者体会到真正的价值？
暴风当时的回答是：大概会在2020年。
冯鑫似乎没想过，如果承诺不能兑现怎么办，他似乎也没有想好，在发生商业纠纷时，怎样最大程度地去维护上市公司的利益。
2015年，暴风联合光大证券收购英国 体育 版权公司MPS，成了暴风走向衰败的加速器。这笔交易的总金额高达52亿元，招行等金主都出了钱。但出人意料的是，暴风竟然没有和MPS管理层签竞业禁止协议，于是人家转头就另起门户，把意甲、法甲的赛事版权和合约腾挪到了自己的新公司。失去了这些核心资产，MPS的业绩快速变脸，被暴风收购不到两年就宣告破产了。
这起失败的并购，很可能也是让冯鑫失去自由的最主要原因。2019年7月，冯鑫被公安机关带走。9月，冯鑫“涉嫌对非国家工作人员行贿罪、职务侵占罪被批捕”的消息落地。在那之前，招行把光大证券告了，要求光大证券还钱；光大证券又觉得是暴风的错，也把暴风告上了法庭。
至此，暴风的路，已经走到尽头。如果时光倒流回2015年暴风初上市时，它会保持清醒还是再次迷失？也许，冯鑫自己都难以回答。